Trouble Mother Journal #1: 14 Years Old Mother

Mata gue membuka perlahan-lahan. Badan gue rasanya nyeri semuanya. Kepala gue pusing dan rasanya ada darah di kepala gue yang mengalir sampai ke pinggir bibir gue. Perlahan, gue mencoba bangkit dengan bertumpu pada siku gue. Aduh, siku gue rasanya nyeri. Pasti lecet semua. Akhirnya gue memilih berbaring lagi sambil menutup mata. Mati mati deh!

Seinget gue, hari ini gue naik sepeda… dan seterusnya gue lupa kenapa dan apa. Tiba-tiba, gue udah ada di tempat ini dan gue bahkan gak tahu tempat ini apa.

Diatas perut gue ada sepeda besar dan kepala gue bersandar di pagar kayu bercat putih. Sekeliling gue semacam halaman, dan gue—gue tegaskan—gak tahu gue dimana.

“Kasan!”

Ada anak kecil menghampiri gue dengan panik. Ah, siapa tahu dia bisa manggil bala bantuan.

“Kasan! Kasan!”

Mampus, jangan-jangan gue jatoh di pekarangan orang terus gue dikira maling lagi!

“Kasan, bangun!”

Gue membuka mata gue dan memicingkannya. Anak yang teriak-teriak tadi udah ada didepan muka gue dan dia goncang-goncang badan gue kuat-kuat. “Kasan! Kasan bangun!”

Hah?

“Gue… dimana?” gue mencoba bangkit dibantu oleh anak ini. Anak itu menatap gue dengan cemas dan berusaha sekuat tenaga menuntun gue menuju sebuah tempat duduk.

“Kasan lain kali hati-hati dong kalau naik sepeda!”

Aduh, ini apaan lagi? Heran gue. Anak di sebelah gue ini bikin gue tambah bingung aja. Sambil memegangi kepala, gue diam aja diobatin lukanya sama dia. Nih anak cekatan banget, heran, anaknya siapa sih?

“Kasan kayak anak kecil aja!”

Nih bocah ngomong ama siapa sih? Kasan… Kasan… apa pula Kasan itu?

“Kasan diem aja dari tadi, kenapa?” dia menatap gue, menunggu jawaban… dari gue? “Kesambet?”

Sialan nih bocah! “Asem!” gue menjitak anak itu pelan.

“Tuh kan, Kasan reseh banget sama Reno!”

Bah, apa nih anak ngira gue emaknya ya? Tapi dari mana ceritanya cewek umur 14 tahun bisa punya anak. Muka gue ketuaan kali ya, gara-gara suka begadang ngetik naskah novel yang sampe saat ini belum kekirim ke penerbit itu? Lagipula, kenapa nih anak manggil gue Kasan? Bingung deh.

“Kasan kenapa sih?”

“Sori, sori dek. Tapi adek dari tadi ngomong sama siapa, dan kakak ada dimana?”

“Kenapa sih, Kasan aneh!”

JAWAB AJA BISA GAK SIH, BOCAH?

 

***

Gue masih meraba-raba badan gue dengan gak percaya di depan kaca. Ini pasti bohong. Gak mungkin! Ini becandaan! Ini mimpi! Wah, gak beres, gak beres!

“Tapi Kasan, emang bener deh kayaknya. Kata peneliti, seseorang yang bisa melaju lebih cepat dari kecepatan cahaya memang bisa menjelajah waktu. Tapi yang Reno bingung, apa yang bikin Mami bisa melaju secepat lebih dari 30.000.000.000 km/detik?” Reno tetap berceloteh sambil membuka-buka bukunya. “Dan lagi, pasti Kasan masa depan sudah bertemu Kasan masa lalu, terus dia nyentuh Kasan masa lalu, dan molekul Kasan masa kini terpecah. Wah, ini keren! Reno gak nyangka bisa berurusan sama masalah ruang dan waktu!”

“Oke lah, itu urusan gak penting. Pokoknya, sekarang ceritain, siapa Kasan, apa pekerjaan Kasan, dan bagaimana Kasan selama ini? Kasan gak mau merusak masa depan Kasan dan dikira gila!” gue menjerit frustasi.

Reno menutup bukunya dan menghampiri gue. Gue menunduk seukuran tinggi badannya dan dia memegang bahu gue. “Kasan itu penulis freelance. Kasan buka usaha handicraft secara online, Kasan benci kerja kantoran, Kasan suka banget masak dan Reno paling suka semua masakan Kasan, Tosan udah meninggal karena tabrakan dan Kasan single parent yang tangguh, Kasan tinggal jauh dari oma-opa dan terakhir… Kasan suka banget open mic di kafe, meski Kasan bukan comic.”

Yaaah, gue pikir kalau udah gede, gue bakal jadi stand-up comedian atau comic kayak yang gue impiin sejak kecil. “Terus, Reno ini…?”

“Anak Kasan satu-satunya. Reno udah lulus TK dan lagi libur. Reno masuk SD unggulan dan Reno masuk sekolah besok. Reno… errr… biar nanti Kasan yang mendeskripsikan Reno dengan mata Kasan sendiri!”

“Terus, kenapa aku manggil kamu Kasan?”

Reno mengerenyitkan dahinya. “Reno lupa. Itu udah Kasan ajarin sejak Reno bayi. Kata Kasan itu artinya ‘mama’ dan itu bahasa… itu… bahasa… errr… Ukrania… Kazakstan… Timbuktu… eeemmm…”

“Bahasa Jepang?” gue mencoba gambling.

“NAH, IYA!”

Itu mah Okaasan! Ini gue yang bego pas udah tua atau nih anak yang lidahnya melipir ya? “Itu Okaasan, Reno!” Pantes tadi dia panggil suami ‘yang-kaga-pernah-gue-kenal-tau-tau-udah-mampus’ itu ‘Tosan’. Maksunya Otoosan toh. Gubrak.

“Iya, Kasan!” Reno ngotot. “Reno bener kan?”

Gue mencubit pipi Reno kuat-kuat. “Bandel!”

Bener-bener keajaiban. Gue yang udah sesenti lagi lulus SMP dan ngerasain udara yang sama dengan anak SMA, malah harus lompat fase dan langsung disuruh ngurusin anak begini. Tapi gue akui, meski baru ketemu Reno, gue melihat kalau dia ini anak yang unik banget.

Dia cerewet, kritis, sopan, dan… dia Inggris banget. Karakternya berkelas, rapih dan terkonsep. Ya ampun, bagaimana bisa anak begini berojol dari ibu begini? Jangan-jangan si suami ‘yang-kaga-pernah-gue-kenal-tahu-tahu-udah-mampus’ itu sifatnya persis gue, terus gen yang kami turunkan (gen negatif) bertabrakan dan menyebabkan gen positif dan menghasilkan anak pintar macam begini?

Diam-diam, gue memperhatikan Reno yang mungil. Dia perangainya mirip sama Conan di Detective Conan, tapi dia gak pake kacamata dan rambutnya gak ada tanduk di leher. Pipinya pengen banget dicubit sampe caper dengan cara koar-koer setiap Reno bergerak aktif, rambutnya Reno hitam pekat dan selalu memantulkan sinar lampu, Reno putih banget dan mata Reno bulat penuh ketulusan anak kecil. Gak nyangka, anak yang luarnya gampang disogok permen ini bahkan udah tahu soal film-film fiksi ilmiah.

Tapi satu yang gue pikirkan. Kenapa harus terulang lagi kisah masa lalu gue? Laki-laki yang gue sayang harus meninggal dengan cara yang tragis. Dulu Papi meninggal tabrakan, sekarang suami ‘yang-kaga-pernah-gue-kenal-tahu-tahu-udah-mampus’ itu meninggal gitu aja karena tabrakan. Bahkan gue gak tahu dia siapa, dan apakah dia salah satu dari mantan… gebetan gue (sumpah, gue yang sekarang belum pernah rasain rasanya pacaran gara-gara fenomena sial ini)… atau malah itu ‘dia’, mimpi terliar gue yang bakal orang ketawain gue jumpalitan setiap gue cerita ke orang.

Gue menatap Reno yang duduk di pinggir tempat tidur gue (yang kaga pernah gue rasain juga empuknya kayak gimana) sambil membaca buku fisika kuantum. Ya Tuhan, gue fisika yang diajarin Pak Yonedi pas SMP aja masih suka remed, masa gue tiba-tiba punya anak baru lulus TK udah makan buku begituan?

“Meong!”

Seekor kucing persia menggosok-gosokkan badannya pada kaki gue. Gue menunduk dan mengelus-elus bulu peraknya yang lembut.

“Ini kucing siapa, Reno?”

“Kucing kita, Kasan. Namanya Miiko,” kata Reno. “I-nya dua, ya.” Reno berkata seolah gue abang ketoprak yang lagi ngeracik bumbu kacang.

Nyahahahaha, gue di masa depan kehabisan ide nama banget ya? Kucing kampung gue waktu gue SMP namanya Miko (padahal cewek), sekarang gue udah punya kucing persia, namanya gak ada beda penyebutan ama yang dulu, cuma nambah 1 huruf I, dan niru nama manga lagi pulak! Sekarang gue gak heran kenapa anak gue cuma punya 4 huruf di nama depannya… dan namanya juga pasaran banget!

Reno menutup bukunya dan menghampiri gue. Dia merogoh kantungnya. “Kasan, nih, HP Kasan masa depan. Tadi Reno pinjem… sama Kasan masa depan!” dia terkikik singkat setelah mengucapkan itu. Bener-bener kayak syuting film fiksi ilmiah dah!

Gue menerima HP yang dia berikan dan melihat jejeran kode sandi yang ada di layar gue. Gue mencoba asal “7…2…3…4…8…9…2…3…4…5…2!”

Wrong password.

“Lha? Mana gue tau kodenya?”

“1412, Kasan.” Reno menjawab dengan polos.

Lha? 1412 kan kode nama Kaito Kid yang di Magic Kaito? Gue ampe gede masa masih suka anime? Masih suka Kaito Kid gitu? Unik juga…. Gue mencoba membuka HP itu dan berhasil. Gue berhasil membuka iPhone 10 itu. Muahaha. Waktu SMP gue pengen banget iPhone 5 biar kayak artis, eh, pas gede langsung dapet iPhone 10 aja.

Gue melirik Reno yang menunduk sambil memegang perutnya. Oh iya, sekarang gue nyokap anak berusia 7 tahun dan sekarang dia kelaparan. Gue harus kasih makan (ya elah, dulu waktu SMP aja si Miko, kucing sendiri, lupa dikasih makan mulu). “Reno, mau Kasan bikinin pancake gak?” tanya gue.

Reno mengangguk dengan antusias. Aduh, imut banget sih! Gue mengangkat Reno dan menggendong Reno keluar kamar.

***

“Oke, Reno. Jadi Kasan-mu ini sehari-harinya ngapain?” tanya gue.

Tanpa banyak bicara, Reno menyodorkan selembar kertas bertuliskan jadwal-jadwal gue. Gue membacanya dengan teliti. “Oke, oke. Kasan ngerti!’

“Mulai dari sekarang lah, Kasan!” Reno membuyarkan lamunan gue.

Gue mengangguk. Jadwal itu gue kantongi dan gue memasang celemek gue.

Saatnya jadi emak!

***

Kring! Kring! Kring

Gue meraih iPhone 10 kampret yang beraninya ngeganggu tidur gue. Kucek-kucek mata, ngulet… terus gue lihat layar HP supertipis yang tinggal kacanya itu.

Reno First Day @ school!

P.S: Bangun sekarang, jalanan makin macet!

06.30

Snooze Dismiss

Kenapa gue di masa depan suka gangguin tidur sendiri dan on time banget? Ah, bodo. Gue membuang HP itu ke atas bantal dan kembali tidur.

Kring! Kring! Kring!

“Apa lagi sih?” erang gue.

Reno masuk sekolah, dodol!

P.S: Kaga usah ngulet-ngulet lo!

06.31

Snooze Dismiss

Lha bocah, keren amat. Kayaknya gue di masa depan itu single parent yang mandiri banget ya? Ah, terserah. Gue melempar lagi HP itu dan kembali tidur…

Kring! Kring! Kring!

Gue merogoh-rogoh kasur dan mengambil HP gue di antara kasur dan sandaran tempat tidur.

Lo telat, asem! Reno masuk jam 8!

P.S: Cepetan geraknya, kaga usah ngulet!

07.00

Snooze Dismiss

“Oh, jam 7…”

“APA? JAM 7? RENOOO! KENAPA GAK BANGUNIN KASAAAAAN!”

Gue buru-buru melempar HP itu ke kasur dan berlari ke kamar mandi. Secepatnya gue mandi dan berpakaian. Reno udah duduk di meja makan dan makan roti buatannya sendiri.

“Kasan telat bangun lagi…” Reno mengelap tangannya yang penuh remah roti pada serbet dan mengambil tasnya yang dia gantung di gerendel pintu.

Aduh, si semprul! Lo masang alarm setiap semenit sekali tapi suka telat ya, Mprul? Gue di masa depan terlalu bodoh ternyata.

Reno udah rapih banget. Iket tali sepatu sendiri, seragaman sendiri dan sisiran sendiri. Ini anak bener-bener menguntungkan banget. Buru-buru, gue menggendong dia ke dalam mobil, memasangkan seatbelt dan menyalakan mobil… tunggu.

Gue gak bisa nyetir!

“Kasan gak bisa nyetir kan? Oke, Reno kasih tau caranya!” Reno meneguk ludahnya. Dia gugup. “Pertama putar kunci mobilnya..”

Gue putar kunci mobilnya. Oke, mobilnya nyala. Tenang… tenang… semuanya akan aman…

“…terus injak pedal gas pake jempol…”

Injaaaaaak….

GROOOOONGGGG!!!i

“KASAAAAAAANN! PELAN-PELAAAN! PELAN-PELAAAAAAN!”

“AAAAAAAAAA GUE MASIH MAU IDUUUUUPPPP!!!!”

“KASAAAAANNN, RENO MASIH BELUM MAU MATIIIII!!!”

“SAMAAAAA!!”

“KASAAAAN, RENO MASIH MAU KETEMU ELISAAA!”

“GEBETAN KAMU?”

Reno diam.

“CIEEEEEE!!!”

“KASAAAAAAN!!! FOKUS KE JALANAAAAN!”

“OKE!”

***

Gue menunduk dan merapihkan dasi Reno yang miring. “God bless you, Reno.” Gue tersenyum pada Reno.

“Kasan…” Reno mendongak dan menatap gue.

Gue menatap mata anak mungil dari Tuhan itu. “Kenapa, Reno?” gue mengelus pipi Reno yang empuk itu.

“Jangan lupa jemput Reno jam 10! Awas kalau telat karena nonton kartun lagi!” kata Reno. “Terus, jangan lupa matiin wastafel, jangan lupa tutup kulkas, jangan lupa kasih makan Miko… dan JANGAN SAMPE DIA MASUK KE KAMAR RENO!” Reno belalu dari hadapan gue dan berjalan masuk ke dalam sekolah itu.

Kampret, kayaknya yang emaknya dia deh. Gue menghela napas, merasa gagal jadi emak.

“Kasan,” Reno berbalik dan memanggil gue.

Gue mendongak, menunggu dia selesai bicara.

“Reno sayang Kasan!”

Senyuman gue gak bisa ditahan lagi. Gue berlari dan memeluk Reno.

Ternyata ini rasanya jadi orangtua.

Mulai sekarang, akan gue jalani dengan baik dan benar.

One thought on “Trouble Mother Journal #1: 14 Years Old Mother

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s